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.One	
  I	
  for	
  sale	
  
	
  

Mi	
  metto	
  in	
  marcia	
  di	
  buon	
  ora	
  per	
  accaparrarmi	
  il	
  posto	
  migliore.	
  

Sono	
  un	
  po’	
  nervoso	
  e	
  voglio	
  scegliermelo	
  da	
  me	
  il	
  rettangolo	
  di	
  marciapiede	
  dove	
  esporre	
  la	
  “mia	
  merce”.	
  	
  

Il	
  caso	
  deve	
  rimanere	
  fuori	
  da	
  questa	
  storia.	
  	
  

Temo	
  la	
  concorrenza	
  degli	
  ambulanti.	
  E’	
  gente	
  spietata	
  che	
  non	
  ha	
  nulla	
  da	
  perdere	
  e	
  anch’io	
  non	
  ho	
  più	
  niente	
  da	
  perdere…	
  L’aria	
  mi	
  punge	
  il	
  viso.	
  La	
  piazza	
  è	
  un	
  

deserto.	
  	
  

Apro	
  un	
  tavolino	
  e	
  aspetto.	
  	
  

Rimango	
  appollaiato	
  su	
  di	
  un	
  vecchio	
  sgabello	
  da	
  campeggio	
  per	
  alcune	
  ore.	
  	
  

Ci	
  vuole	
  pazienza,	
  PAZIENZA,	
  P-­‐A-­‐Z-­‐I-­‐E-­‐N-­‐Z-­‐A…	
  Accidenti:	
  io	
  ne	
  ho	
  sempre	
  avuta	
  così	
  poca	
  di	
  pazienza!	
  	
  

Ho	
  sonno.	
  La	
  testa	
  oscilla	
  avanti	
  e	
  indietro,	
  sbadiglio,	
  appoggio	
  il	
  mento	
  sul	
  palmo	
  delle	
  mani.	
  	
  

Pazienza,	
  ci	
  vuole	
  pazienza	
  mi	
  ripeto	
  mentre	
  il	
  petto	
  si	
  solleva	
  e	
  si	
  riabbassa	
  nervosamente	
  ad	
  ogni	
  respiro.	
  

E’	
  vero,	
  io	
  ne	
  ho	
  poca	
  ma	
  sempre	
  di	
  più	
  della	
  media!	
  E’	
  un	
  bene	
  così	
  prezioso.	
  Oggigiorno,	
  nessuno	
  ha	
  più	
  pazienza	
  e	
  quanto	
  farebbe	
  comodo	
  a	
  chiunque	
  averne	
  un	
  po’	
  

di	
  più.	
  	
  

Se	
  riesco	
  a	
  contrattare,	
  magari	
  possono	
  farci	
  su	
  qualcosa…	
  	
  

Anzi,	
  se	
  poi	
  ci	
  aggiungo	
  anche	
  un	
  po’	
  di	
  tolleranza…	
  Beh,	
  si!	
  La	
  tolleranza	
  è	
  la	
  mia	
  virtù!	
  	
  

Insomma,	
  non	
  credo	
  in	
  niente:	
  il	
  mondo	
  mi	
  fa	
  schifo	
  e	
  a	
  volte	
  non	
  mi	
  ricordo	
  nemmeno	
  perché.	
  Ma	
  a	
  me	
  fa	
  così	
  schifo	
  che	
  accetto	
  tutto:	
  mi	
  va	
  bene	
  tutto.	
  Sono	
  pigro,	
  

non	
  sono	
  fanatico.	
  Non	
  mi	
  interessa	
  niente.	
  Non	
  giudico	
  il	
  marito	
  fedifrago,	
  non	
  ho	
  pena	
  per	
  gli	
  afflitti	
  e	
  tanto	
  meno	
  invidia	
  per	
  i	
  fortunati.	
  Non	
  credo	
  esista	
  qualcuno	
  che	
  

sia	
  più	
  tollerante	
  di	
  me.	
  Non	
  mi	
  scapicollo	
  in	
  risse	
  e	
  non	
  è	
  forse	
  vero	
  che	
  la	
  più	
  alta	
  forma	
  di	
  tolleranza	
  coincide	
  con	
  la	
  non	
  violenza?	
  Ebbene,	
  sono	
  tollerante.	
  Se	
  riesco	
  a	
  

contrattare,	
  magari	
  possono	
  farci	
  su	
  qualcosa…	
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Rimango	
  così,	
  abbarbicato	
  su	
  di	
  un	
  trespolo	
  di	
  plastica	
  finché	
  la	
  luce	
  ingoia	
  il	
  buio.	
  	
  

E’	
  da	
  poco	
  passato	
  mezzogiorno:	
  la	
  piazza	
  brulica	
  affamata.	
  Anch’io	
  ho	
  fame	
  ma	
  non	
  ho	
  un	
  soldo	
  in	
  tasca.	
  La	
  giornata	
  è	
  iniziata	
  male.	
  	
  

Ho	
  un	
  crampo	
  allo	
  stomaco	
  che	
  mi	
  piega	
  in	
  due.	
  Sono	
  disperato,	
  forse	
  non	
  c’è	
  speranza	
  di	
  fare	
  affari	
  oggi.	
  	
  

Eppure	
  il	
  cartello	
  parla	
  chiaro:	
  “VENDO	
  TUTTO”	
  (e	
  “il	
  tutto”	
  è	
  volutamente	
  evidenziato).	
  

Faccio	
  per	
  alzarmi.	
  Basta,	
  ora	
  me	
  ne	
  vado	
  via…	
  Scatto	
  in	
  piedi.	
  Mi	
  scricchiola	
  la	
  schiena.	
  Mugolo.	
  	
  

E’	
  allora	
  che	
  noto	
  -­‐	
  dalla	
  parte	
  opposta	
  del	
  marciapiede	
  vicino	
  al	
  semaforo	
  –	
  una	
  donna	
  molto	
  anziana	
  che	
  mi	
  guarda	
  con	
  aria	
  incuriosita.	
  Sembra	
  matta.	
  E’	
  tutta	
  

scarruffata.	
  Mi	
  dà	
  l’angoscia.	
  Ha	
  l’aria	
  di	
  essersi	
  persa	
  da	
  tempo	
  in	
  un	
  qualche	
  mondo.	
  Vaga	
  per	
  strada?	
  Forse	
  qualcuno	
  la	
  cerca?	
  Forse	
  no.	
  Non	
  è	
  affare	
  che	
  mi	
  riguarda!	
  	
  

Io	
  ho	
  fame	
  e	
  non	
  ho	
  un	
  soldo	
  e	
  in	
  più,	
  ho	
  il	
  sedere	
  della	
  forma	
  di	
  sgabello.	
  

Gli	
  occhi	
  mi	
  si	
  gonfiano	
  di	
  lacrime.	
  Non	
  voglio	
  piangere.	
  Li	
  spremo	
  come	
  limoni	
  per	
  una	
  dozzina	
  di	
  volte.	
  	
  

Ingoio	
  una	
  palla	
  di	
  saliva	
  che	
  a	
  fatica	
  mi	
  scende	
  per	
  la	
  gola.	
  Mi	
  sento	
  male.	
  Faccio	
  un	
  respiro	
  profondo,	
  poi	
  un	
  altro.	
  	
  

La	
  vecchia	
  attraversare	
  la	
  strada	
  e	
  si	
  avvicina.	
  L’esamino	
  mentre	
  avanza:	
  ogni	
  suo	
  passo	
  alimenta	
  la	
  mia	
  speranza	
  di	
  un	
  affare.	
  Vieni,	
  vieni,	
  vieni.	
  Mi	
  sento	
  la	
  schiuma	
  alla	
  

bocca.	
  Ha	
  un’andatura	
  stanca	
  e	
  affaticata.	
  Ho	
  fame!	
  Penso.	
  E’	
  qui.	
  	
  

<<Buongiorno	
  giovanotto!	
  >>	
  mi	
  dice	
  	
  

<<Buongiorno	
  signora>>	
  rispondo.	
  	
  

Sorrido	
  e	
  sento	
  la	
  pelle	
  ai	
  lati	
  della	
  bocca	
  tendersi	
  elastica.	
  

<<Mi	
  scusi>>	
  fa	
  lei	
  con	
  un	
  filo	
  di	
  voce	
  <<la	
  sto	
  osservando	
  da	
  un	
  po’	
  e	
  proprio	
  non	
  mi	
  è	
  riuscito	
  di	
  capire	
  che	
  cosa	
  vende	
  e	
  cosa	
  sia	
  questo	
  TUTTO!>>	
  	
  

Rimango	
  stupito	
  dal	
  fatto	
  che	
  parli	
  bene.	
  Non	
  sbiascica.	
  Forse	
  non	
  è	
  ancora	
  del	
  tutto	
  rimbecillita.	
  

<<Il	
  cartello	
  parla	
  chiaro	
  signora:	
  VENDO	
  TUTTO,	
  e	
  il	
  tutto	
  è	
  volutamente	
  evidenziato!>>.	
  

Il	
  rumore	
  del	
  mercato	
  tutt’attorno	
  copre	
  il	
  suono	
  del	
  crampo	
  che	
  mi	
  sale	
  fin	
  su	
  la	
  gola.	
  Io	
  ho	
  bisogno	
  di	
  soldi.	
  	
  

<<Vendo	
  tutto.	
  Tutto	
  quello	
  che	
  non	
  vede,	
  è	
  in	
  vendita,	
  signora>>	
  continuo	
  io	
  per	
  invogliarla.	
  	
  

Passo	
  una	
  mano	
  sulla	
  bancarella	
  che	
  è	
  completamente	
  vuota.	
  Ora	
  è	
  lei	
  a	
  guardarmi	
  strano:	
  che	
  mi	
  abbia	
  frainteso?	
  	
  

<<Ma,	
  oltre	
  a	
  lei	
  qui	
  non	
  vedo	
  nulla…>>	
  ribatte	
  vagamente	
  maliziosa.	
  Una	
  folata	
  di	
  vento	
  le	
  scuote	
  la	
  testa,	
  trasformando	
  l’immagine	
  di	
  lei	
  in	
  quella	
  di	
  una	
  bambina	
  

raggrinzita.	
  Sembra	
  divertita	
  <<i	
  miei	
  occhi,	
  giovanotto,	
  non	
  funzionano	
  bene	
  e	
  spesso	
  m’ingannano,	
  ma…>>	
  

La	
  blocco	
  subito.	
  <<no,	
  signora	
  non	
  offro	
  prestazioni	
  sessuali>>.	
  Onde	
  evitare	
  equivoci,	
  stringo	
  il	
  laccio	
  attorno	
  all’incredibile	
  verità.	
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<<Ecco	
  signora,	
  mettiamola	
  così:	
  lei	
  mi	
  ha	
  appena	
  detto	
  che	
  la	
  sua	
  vista	
  la	
  tradisce	
  spesso,	
  no?	
  >>	
  	
  

<<O	
  si!	
  	
  Tanto	
  spesso,	
  sa.	
  Ma	
  che	
  vuol	
  farci,	
  alla	
  mia	
  età	
  ...	
  >>	
  sorride.	
  

<<E’	
  Normale>>	
  continuo	
  la	
  sua	
  frase	
  <<ma	
  è	
  ingiusto,	
  profondamente	
  ingiusto	
  >>,	
  la	
  guardo	
  dritto	
  negli	
  occhi	
  e	
  poi	
  affondo	
  <<Quello	
  che	
  le	
  voglio	
  offrire	
  è	
  

una	
  cosa	
  che	
  nemmeno	
  gli	
  occhiali	
  più	
  potenti,	
  l’operazione	
  chirurgica	
  meglio	
  riuscita	
  potranno	
  mai.	
  Signora:	
  quello	
  che	
  io	
  le	
  sto	
  offrendo	
  è	
  la	
  mia	
  vista.	
  

(Non	
  tutta,	
  si	
  capisce)>>.	
  	
  

La	
  signora	
  mi	
  guarda	
  (ma	
  non	
  credo	
  che	
  mi	
  veda)	
  con	
  un’aria	
  comprensibilmente	
  inquietata.	
  Rimane	
  a	
  bocca	
  aperta.	
  <<Dio	
  mio	
  ragazzo,	
  questa	
  è	
  l’offerta	
  più	
  assurda	
  

che	
  io	
  abbia	
  mai	
  sentito.	
  Non	
  dire	
  stupidaggini:	
  la	
  giovinezza	
  è	
  un	
  bene	
  infinitamente	
  prezioso	
  ma	
  che	
  è	
  dato	
  all’uomo	
  solo	
  in	
  prestito.	
  Come	
  puoi	
  vendere	
  qualcosa	
  di	
  

cui	
  non	
  sei	
  padrone?	
  >>	
  	
  

Ma	
  si,	
  forse	
  sta	
  vecchia	
  c’ha	
  ragione.	
  Forse	
  è	
  assurdo.	
  Si,	
  ma	
  che	
  Diavolo…	
  Cedo	
  per	
  un	
  attimo,	
  mi	
  faccio	
  pensieroso,	
  quando	
  lei,	
  ora	
  tornata	
  più	
  serena,	
  riprende	
  <<Sai,	
  

sti	
  occhi	
  ne	
  hanno	
  viste	
  tante.	
  Davvero	
  tante	
  e	
  averne	
  di	
  nuovi	
  ...	
  proprio	
  non	
  credo	
  mi	
  interessi!	
  >>.	
  	
  

Sono	
  da	
  sempre	
  un	
  bravo	
  venditore	
  e	
  come	
  tale,	
  so	
  quando	
  è	
  il	
  caso	
  di	
  insistere	
  affinché	
  una	
  transazione	
  avvenga	
  con	
  successo.	
  Non	
  devo	
  mollare.	
  Riprendo	
  allora	
  come	
  

un	
  treno	
  <<Posso	
  farle	
  una	
  domanda?>>	
  E’	
  retorica,	
  non	
  aspetto	
  una	
  sua	
  risposta	
  e	
  vado	
  avanti	
  <<Insomma	
  signora,	
  ora	
  che	
  tutto	
  il	
  suo	
  vissuto	
  l’ha	
  resa	
  una	
  persona	
  più	
  

completa	
  e	
  saggia;	
  ora	
  che	
  probabilmente	
  non	
  le	
  mancherebbero	
  idee	
  su	
  come	
  spendere	
  le	
  energie	
  in	
  maniera	
  proficua;	
  ora	
  che	
  può	
  permetterselo,	
  non	
  crede	
  sia	
  

un’ingiustizia	
  che	
  proprio	
  ora	
  i	
  sensi	
  s’indeboliscano?	
  >>	
  Forse	
  ho	
  colpito	
  nel	
  segno.	
  Si	
  gira	
  di	
  lato	
  e	
  ancora,	
  per	
  un	
  attimo,	
  si	
  perde	
  chissà	
  dove.	
  Poi	
  mi	
  guarda	
  con	
  gli	
  

occhi	
  lucidi.	
  <<E’	
  vero	
  sai.	
  Mi	
  piacerebbe	
  rivedere	
  il	
  mondo	
  con	
  gli	
  occhi	
  della	
  gioventù.	
  	
  

Mi	
  piacerebbe	
  tanto	
  farlo,	
  ma	
  non	
  più	
  sola.	
  Vorrei	
  Augusto	
  con	
  me,	
  mio	
  marito.	
  Sono	
  tanti	
  anni	
  che	
  non	
  c’è	
  più...	
  Sai,	
  morì	
  che	
  era	
  poco	
  più	
  che	
  un	
  ragazzo.	
  Eravamo	
  

sposati	
  da	
  poco.	
  Avevamo	
  due	
  bambini	
  quando	
  partì	
  per	
  il	
  fronte.	
  Di	
  lui	
  mi	
  riportarono	
  solo	
  una	
  medaglia.	
  Questa.	
  Vedi,	
  lo	
  porto	
  sempre	
  con	
  me.	
  Pensa	
  ragazzo,	
  divenni	
  

vedova	
  di	
  guerra	
  a	
  23	
  anni	
  con	
  due	
  bambini	
  da	
  crescere	
  e	
  una	
  ferita	
  lacerante	
  al	
  cuore.	
  >>	
  sospira.	
  <<Non	
  è	
  stato	
  facile:	
  ma	
  fu	
  quello	
  che	
  fu,	
  fu	
  ciò	
  che	
  doveva	
  essere	
  >>	
  	
  

Prende	
  un	
  attimo	
  fiato	
  <<Sai,	
  giovanotto,	
  erano	
  tanti	
  anni	
  che	
  non	
  raccontavo	
  questa	
  storia>>	
  dice	
  sorridendo	
  <<	
  Era	
  così	
  giovane	
  Augusto	
  quando	
  morì.	
  Aveva	
  

ventiquattro	
  anni>>	
  	
  

<<Anch’io	
  ho	
  ventiquattro	
  anni	
  >>	
  mi	
  affretto	
  a	
  dire	
  con	
  slancio.	
  No,	
  non	
  è	
  compassione	
  la	
  mia!	
  Cerco	
  solo	
  un	
  legame,	
  qualcosa	
  che	
  crei	
  uno	
  stato	
  empatico	
  utile	
  

all’acquisto.	
  

<<A	
  si?	
  Ma	
  sai	
  che	
  gli	
  somigli	
  proprio.	
  Quanto	
  era	
  bello	
  Augusto.	
  Fuori	
  e	
  dentro,	
  sai.	
  Era	
  alto,	
  un	
  omone	
  con	
  i	
  capelli	
  ricci	
  sempre	
  in	
  ordine	
  nella	
  brillantina.	
  Aveva	
  gli	
  

occhi	
  neri,	
  grandi	
  e	
  sinceri	
  e	
  delle	
  ciglia	
  lunghissime.	
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Si,	
  proprio	
  come	
  te.	
  Era	
  generoso,	
  rispettoso	
  degli	
  altri,	
  gentile.	
  Amava	
  la	
  sua	
  terra	
  e	
  sarebbe	
  stato	
  un	
  ottimo	
  padre	
  di	
  famiglia	
  se	
  la	
  

guerra	
  non	
  l’avesse	
  strappato	
  alla	
  vita.	
  Ne	
  sono	
  sicura.	
  E	
  invece,	
  di	
  lui	
  mi	
  rimane	
  solo	
  una	
  medaglia…	
  E’	
  tardi	
  io	
  devo	
  andare>>.	
  	
  

La	
  guardo	
  dritto	
  negli	
  occhi	
  con	
  uno	
  sguardo	
  trasparente.	
  Penso	
  di	
  avere	
  gli	
  occhi	
  lucidi	
  ma	
  non	
  riesco	
  a	
  dire	
  una	
  parola.	
  Mi	
  saluta,	
  si	
  

allontana.	
  Torna	
  indietro.	
  Vorrebbe	
  dirmi	
  qualcosa	
  ancora	
  ma	
  non	
  trova	
  le	
  parole	
  per	
  farlo.	
  Scuote	
  la	
  testa,	
  se	
  ne	
  va.	
  	
  

La	
  osservo	
  mentre	
  diventa	
  un	
  puntino	
  piccino	
  e	
  ricurvo	
  all’orizzonte.	
  	
  

Per	
  un	
  attimo	
  vacillo	
  ma	
  poi	
  penso	
  che	
  io	
  non	
  sono	
  una	
  medaglia.	
  Si,	
  forse	
  non	
  possiedo	
  nulla:	
  non	
  sono	
  padrone	
  di	
  niente,	
  nemmeno	
  

del	
  mio	
  futuro.	
  	
  Ma	
  questo	
  “bene”	
  che	
  è	
  la	
  giovinezza,	
  deteriorabile	
  o	
  no,	
  è	
  mio!	
  	
  

Sono	
  lì	
  che	
  sto	
  pensando	
  quando	
  le	
  mie	
  narici	
  afferrano	
  nell’aria	
  una	
  puzza	
  micidiale!	
  Istintivamente	
  tiro	
  su	
  col	
  naso.	
  	
  

E’	
  da	
  star	
  male…	
  Mi	
  ritrovo	
  di	
  fronte	
  un	
  ragazzone	
  dall’aria	
  provinciale.	
  Ha	
  più	
  o	
  meno	
  la	
  mia	
  età.	
  	
  

E’	
  enorme:	
  un	
  frigorifero	
  con	
  le	
  mani.	
  Suda	
  da	
  fermo,	
  una	
  goccia	
  gli	
  parte	
  dalla	
  tempia	
  e	
  gli	
  scende	
  per	
  tutta	
  la	
  guancia,	
  finendo	
  in	
  una	
  rada	
  peluria	
  disordinata.	
  Si	
  fa	
  

avanti	
  con	
  aria	
  circospetta.	
  	
  

<<Ciao	
  >>	
  	
  	
  

<<Ciao>>.	
  	
  

E’	
  visibilmente	
  in	
  imbarazzo	
  <<Ho	
  sentito	
  tutta	
  la	
  conversazione	
  con	
  la	
  signora.	
  	
  

Sono	
  interessato	
  all’argomento	
  >>.	
  	
  

Continua,	
  dicendo	
  di	
  non	
  sapere	
  se	
  ciò	
  di	
  cui	
  ha	
  bisogno	
  lui	
  sia	
  in	
  vendita	
  o	
  meno.	
  

Gli	
  indico	
  il	
  cartello	
  e	
  ripeto	
  	
  <<Fratello,	
  “VENDO	
  TUTTO”	
  e	
  il	
  “tutto”	
  è	
  volutamente	
  evidenziato”>>	
  gli	
  strizzo	
  l’occhio.	
  	
  	
  

<<Ok>>	
  dice	
  lui,	
  mentre	
  continua	
  a	
  sudare	
  come	
  un	
  cavallo.	
  <<Il	
  mio	
  desiderio	
  è	
  questo.	
  Io	
  non	
  ho	
  mai	
  fatto	
  l’amore	
  con	
  una	
  ragazza:	
  voglio	
  la	
  tua	
  virilità>>.	
  

<<Cosa?!	
  ?>>	
  dico	
  mentre	
  istintivamente	
  mi	
  tocco	
  il	
  sesso	
  nel	
  terrore	
  che	
  se	
  ne	
  sia	
  già	
  andato.	
  Provo	
  a	
  immaginare	
  come	
  sarebbe	
  senza.	
  Dio	
  Mio.	
  Non	
  ci	
  riesco.	
  	
  

<<Ti	
  do	
  mille	
  euro>>	
  si	
  affretta	
  a	
  mostrarmi	
  una	
  mazzetta	
  di	
  soldi	
  arrotolati.	
  	
  

Ci	
  guardiamo.	
  

<<Minimo:	
  diecimila	
  >>	
  dico	
  io.	
  <<Cinque>>	
  fa	
  lui.	
  

<<E’	
  una	
  richiesta	
  enorme>>	
  gli	
  dico	
  (sottolineando	
  l’enorme	
  –ma	
  bluffo).	
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<<Settemila>>.	
  Accetto.	
  

Si	
  assenta	
  un	
  attimo.	
  Ritorna	
  e	
  mi	
  allunga	
  un	
  rotolo	
  di	
  soldi.	
  Assume	
  un’aria	
  da	
  satiro	
  (sudando	
  se	
  possibile	
  anche	
  più	
  di	
  prima).	
  	
  

Li	
  prendo.	
  Transazione	
  eseguita.	
  Ci	
  stringiamo	
  la	
  mano.	
  	
  

Un	
  dolore	
  intenso	
  mi	
  scaraventa	
  sul	
  bancone:	
  ho	
  freddo	
  e	
  poi	
  ho	
  caldo.	
  Credo	
  di	
  essermela	
  fatta	
  addosso.	
  Avverto	
  un	
  peso	
  enorme	
  sulle	
  braccia	
  e	
  sulle	
  gambe.	
  Mi	
  manca	
  

il	
  respiro.	
  Sento	
  una	
  fitta	
  al	
  basso	
  ventre.	
  Guardo	
  il	
  ragazzo	
  e	
  pure	
  lui	
  è	
  paonazzo	
  in	
  faccia.	
  Oddio	
  che	
  dolore	
  incredibile!	
  	
  

E’	
  come	
  se	
  mi	
  stessero	
  schiantando	
  un	
  ferro	
  bollente	
  proprio	
  lì.	
  Caccio	
  un	
  urlo	
  ma	
  è	
  muto.	
  Mi	
  stanno	
  aspirando	
  tutto	
  quanto.	
  Un	
  frullato	
  di	
  palle.	
  M’accascio	
  e	
  svengo.	
  	
  

E’	
  il	
  satiro	
  che	
  mi	
  scuote.	
  Mi	
  chiede	
  come	
  sto.	
  Mi	
  tocco	
  in	
  mezzo	
  alle	
  gambe.	
  Sento	
  ancora	
  qualcosa,	
  guardo.	
  E’	
  un	
  corpo	
  senza	
  vita	
  quello	
  che	
  vedo.	
  Una	
  piccola	
  

cannuccia	
  disidratata,	
  morta,	
  triste,	
  maleodorante.	
  	
  

M’affretto	
  a	
  mettermi	
  una	
  mano	
  in	
  tasca.	
  Trovo	
  il	
  malloppo.	
  	
  

Piove	
  a	
  dirotto.	
  Meglio.	
  Il	
  freddo	
  mi	
  aiuta	
  a	
  lenire	
  il	
  dolore	
  che	
  è	
  ancora	
  vivo.	
  

Ritorno	
  sul	
  mio	
  sgabello.	
  Ho	
  ancora	
  le	
  vertigini	
  ma	
  inizio	
  a	
  fare	
  ricchi	
  affari:	
  vendo	
  un	
  po’	
  di	
  elasticità	
  della	
  pelle	
  a	
  una	
  donna	
  

terrorizzata	
  dalle	
  rughe	
  (tremila	
  euro),	
  lo	
  smalto	
  dei	
  denti	
  a	
  un	
  fumatore	
  incallito	
  (cinquecento	
  euro)	
  e	
  qualche	
  decibel	
  di	
  udito	
  a	
  un	
  

uomo	
  con	
  una	
  felpa,	
  i	
  capelli	
  tinti	
  e	
  fonati	
  (quattromila	
  euro),	
  un	
  pizzico	
  di	
  tatto	
  a	
  un	
  tizio	
  la	
  cui	
  moglie	
  l’ha	
  appena	
  lasciato	
  (tremila	
  

euro).	
  

La	
  voce	
  comincia	
  a	
  circolare.	
  Nel	
  giro	
  di	
  poche	
  ore	
  ho	
  la	
  fila	
  davanti.	
  Metto	
  su	
  un	
  bel	
  gruzzolo.	
  Vendo	
  un	
  po’	
  di	
  bontà,	
  due	
  misure	
  di	
  

astuzia,	
  qualche	
  newton	
  di	
  forza,	
  un	
  po’	
  di	
  senso	
  di	
  compassione,	
  quasi	
  tutta	
  la	
  curiosità,	
  buona	
  parte	
  dell’intuito	
  e	
  un	
  briciolo	
  di	
  

felicità.	
  Ormai	
  sopporto	
  bene	
  il	
  dolore.	
  Se	
  i	
  miei	
  conti	
  sono	
  giusti	
  dovrei	
  essere	
  arrivato	
  a	
  qualcosa	
  come	
  centomila	
  euro.	
  	
  

Sono	
  ricco.	
  Almeno	
  finché	
  non	
  finiranno.	
  	
  

Ma	
  ora,	
  voglio	
  godermela.	
  Con	
  tutti	
  i	
  soldi	
  fatti	
  me	
  ne	
  vado	
  al	
  ristorante.	
  Sono	
  stanco	
  ma	
  scoppio	
  di	
  entusiasmo:	
  ho	
  un	
  gruzzolo	
  

enorme	
  da	
  spendere.	
  Prendo	
  un	
  taxi,	
  cammino	
  troppo	
  piano.	
  Portare	
  in	
  giro	
  le	
  gambe	
  è	
  una	
  fatica	
  enorme.	
  Scelgo	
  un	
  ristorante	
  di	
  

tutto	
  rispetto:	
  è	
  elegante	
  e	
  di	
  lusso.	
  Ne	
  ho	
  solo	
  sentito	
  parlare.	
  Ordino	
  un	
  carrello	
  di	
  frutti	
  di	
  mare	
  e	
  una	
  bottiglia	
  di	
  champagne	
  e	
  tutto	
  

quello	
  di	
  più	
  costoso	
  sulla	
  lista.	
  Il	
  sommelier	
  mi	
  stappa	
  la	
  bottiglia	
  al	
  tavolo.	
  Le	
  bollicine	
  rimbalzano	
  all’impazzata	
  nel	
  bicchiere.	
  	
  

Assaggio	
  tutto	
  ma	
  non	
  sento	
  nessun	
  gusto.	
  Non	
  riesco	
  a	
  masticare,	
  mi	
  brucia	
  lo	
  stomaco	
  e	
  mi	
  scappa	
  la	
  pipì…	
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Cerco	
  di	
  darmi	
  un	
  contegno.	
  Poco	
  dopo	
  mi	
  accorgo	
  che	
  di	
  fianco	
  a	
  me	
  una	
  bambina	
  dall’aria	
  annoiata	
  mi	
  fissa.	
  Mi	
  guarda	
  con	
  due	
  

fanali	
  neri	
  che	
  non	
  mi	
  toglie	
  mai	
  di	
  dosso.	
  Ho	
  centomila	
  euro	
  in	
  tasca.	
  Mangio	
  e	
  bevo	
  per	
  duecento	
  ma	
  quello	
  sguardo	
  mi	
  mette	
  

terribilmente	
  in	
  soggezione.	
  Mi	
  guardo	
  riflesso	
  in	
  uno	
  specchio.	
  	
  

Quello	
  non	
  posso	
  essere	
  io.	
  Quello	
  è	
  un	
  vecchio.	
  Rimango	
  pietrificato.	
  Caccio	
  un	
  urlo.	
  

Cado	
  dallo	
  sgabello	
  e	
  mi	
  ritrovo	
  con	
  la	
  faccia	
  sul	
  tavolo.	
  	
  
Mi	
  alzo	
  in	
  piedi	
  di	
  scatto.	
  Mi	
  metto	
  una	
  mano	
  in	
  mezzo	
  alle	
  gambe	
  e	
  mi	
  tocco	
  il	
  sesso.	
  Poi	
  mi	
  tocco	
  la	
  testa	
  e	
  passo	
  la	
  lingua	
  sui	
  denti.	
  

Mi	
  do	
  un	
  pizzico	
  sulla	
  guancia.	
  Diventa	
  rossa	
  ma	
  la	
  pelle	
  sembra	
  elastica.	
  	
  

Salto	
  dall’altra	
  parte	
  del	
  banco	
  e	
  corro	
  due	
  bancarelle	
  più	
  in	
  là.	
  Qui	
  sta	
  Jioia,	
  una	
  splendida	
  ragazza	
  argentina	
  che	
  sa	
  di	
  vaniglia	
  e	
  

prepara	
  dei	
  gioielli	
  con	
  le	
  sue	
  mani.	
  E’	
  una	
  vagabonda	
  come	
  me.	
  Ma	
  sembra	
  felice.	
  Joia	
  ha	
  una	
  chitarra	
  e	
  la	
  sera	
  canta	
  con	
  la	
  sua	
  

chitarra.	
  Canta	
  e	
  sorride.	
  Dice	
  che	
  sua	
  nonna	
  le	
  ha	
  insegnato	
  a	
  salutare	
  il	
  giorno	
  che	
  passa	
  così:	
  cantando	
  con	
  riconoscenza.	
  Io	
  non	
  ci	
  

credo.	
  

Volo	
  da	
  lei.	
  Le	
  chiedo	
  lo	
  specchio	
  di	
  prova	
  e	
  inizio	
  a	
  piangere	
  e	
  ridere.	
  Sono	
  io.	
  Questa	
  è	
  la	
  mia	
  faccia,	
  i	
  miei	
  capelli,	
  il	
  mio	
  colorito,	
  la	
  

mia	
  pelle,	
  i	
  miei	
  ventiquattro	
  anni.	
  	
  

Joia	
  non	
  capisce,	
  mi	
  guarda	
  strano	
  e	
  mi	
  lascia	
  uno	
  specchietto	
  che	
  tiene	
  sempre	
  nella	
  borsa.	
  	
  

Sono	
  perso	
  nei	
  miei	
  pensieri:	
  mi	
  guardo	
  e	
  mi	
  riguardo	
  la	
  faccia,	
  scorro	
  un	
  dito	
  sulla	
  punta	
  delle	
  orecchie.	
  	
  

<<Mi	
  scusi?>>	
  Una	
  voce	
  gentile	
  mi	
  riporta	
  alla	
  realtà.	
  

<<Un	
  attimo	
  prego,	
  arrivo	
  subito>>	
  avido,	
  continuo	
  a	
  guardarmi	
  ogni	
  centimetro	
  di	
  pelle.	
  	
  

<<Si,	
  prego>>	
  Alzo	
  lo	
  sguardo	
  e	
  ci	
  rimango	
  secco.	
  Davanti	
  a	
  me,	
  un’anziana	
  signora.	
  	
  

<<Mi	
  scusi,	
  vorrei	
  chiedere	
  una	
  cosa,	
  ma	
  forse	
  non	
  è	
  un	
  buon	
  momento>>.	
  

<<No,	
  la	
  prego	
  di	
  scusarmi,	
  mi	
  dica>>	
  la	
  voce	
  mi	
  trema.	
  

<<Bene,	
  lo	
  so	
  che	
  le	
  sembrerà	
  una	
  follia,	
  non	
  sono	
  una	
  collezionista	
  di	
  oggetti	
  ma	
  ho	
  letto	
  il	
  suo	
  cartello	
  “COMPRO	
  TUTTO”	
  e	
  ho	
  pensato	
  che	
  magari	
  poteva	
  essere	
  

interessato	
  a	
  un	
  oggetto	
  che	
  ho.	
  E’	
  una	
  medaglia	
  al	
  valore	
  della	
  seconda	
  guerra	
  mondiale.	
  Che	
  ne	
  pensa,	
  potrebbe	
  interessarle?>>	
  

Prendo	
  in	
  mano	
  la	
  medaglia.	
  Ha	
  ancora	
  il	
  calore	
  del	
  petto	
  della	
  donna	
  che	
  me	
  la	
  consegna.	
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<<Si,	
  ha	
  fatto	
  benissimo.	
  Il	
  cartello	
  dice	
  COMPRO	
  TUTTO	
  -­‐oggetti	
  del	
  passato	
  e	
  del	
  presente-­‐	
  e	
  il	
  tutto	
  è	
  volutamente	
  sottolineato.	
  E	
  questo	
  –me	
  lo	
  lasci	
  dire-­‐	
  è	
  un	
  

oggetto	
  di	
  straordinario	
  valore	
  >>.	
  

<<Allora	
  le	
  piace?>>	
  mi	
  chiede	
  lei.	
  

<<Beh,	
  sfido	
  qualsiasi	
  mercante	
  d’antiquariato	
  a	
  non	
  trovare	
  questo	
  cimelio	
  estremamente	
  prezioso>>	
  

<<Bene,	
  ne	
  sono	
  felice>>	
  

<<Mi	
  permette	
  una	
  domanda?	
  >>	
  

<<Ma	
  certo>>	
  

<<Immagino	
  questo	
  debba	
  essere	
  un	
  oggetto	
  a	
  cui	
  lei	
  è	
  molto	
  legata.	
  Come	
  mai	
  ha	
  pensato	
  di	
  venderlo?>>	
  

<<Vede,	
  ha	
  ragione	
  sa.	
  Questo	
  oggetto	
  è	
  stato	
  per	
  me	
  l’unico	
  punto	
  di	
  contatto	
  che	
  ho	
  avuto	
  con	
  una	
  persona	
  molto	
  cara,	
  scomparsa	
  prematuramente.	
  L’ho	
  sempre	
  

portato	
  con	
  me	
  e	
  questo	
  mi	
  ha	
  condizionato	
  l’intera	
  esistenza.	
  Qualche	
  tempo	
  fa	
  –	
  non	
  molto	
  se	
  vuole	
  saperlo-­‐	
  quando	
  ormai	
  ero	
  una	
  vecchia	
  signora	
  ho	
  deciso	
  che	
  era	
  

arrivato	
  il	
  momento	
  di	
  vivere,	
  di	
  guardare	
  il	
  mondo	
  con	
  occhi	
  nuovi,	
  diversi	
  e	
  ho	
  pensato	
  che,	
  lasciandola	
  andare,	
  mi	
  sarei	
  liberata	
  di	
  un	
  dolore	
  che	
  per	
  troppo	
  tempo	
  ho	
  

portato	
  sul	
  cuore.	
  	
  

Sa,	
  giovanotto:	
  ad	
  una	
  certa	
  età	
  rimaniamo	
  padroni	
  solo	
  dei	
  nostri	
  ricordi	
  e	
  quelli	
  nessuno	
  li	
  può	
  portare	
  via.	
  Gli	
  oggetti,	
  invece,	
  sono	
  solo	
  oggetti>>	
  

<<Le	
  do	
  trecento	
  euro,	
  signora>>	
  

Rimango	
  solo.	
  	
  

Mi	
  passa	
  davanti	
  un	
  ragazzone	
  con	
  l’aria	
  da	
  provinciale.	
  E’	
  enorme.	
  Sembra	
  un	
  armadio.	
  Mi	
  si	
  piazza	
  davanti.	
  Cerca	
  qualcosa	
  .	
  Mi	
  oltrepassa	
  con	
  lo	
  sguardo.	
  Si,	
  sta	
  

cercando	
  qualcosa,	
  ma	
  cosa?	
  Forse	
  aspetta	
  qualcuno.	
  

Dietro	
  di	
  lui	
  avanza	
  una	
  giovane	
  donna.	
  Gli	
  copre	
  gli	
  occhi	
  con	
  le	
  mani.	
  Lui	
  le	
  sfiora,	
  sorride,	
  le	
  accarezza,	
  annusa	
  l’aria,	
  si	
  gira,	
  chiudono	
  gli	
  occhi	
  e	
  poi	
  si	
  baciano.	
  	
  

Rimango	
  a	
  guardarli	
  finché	
  non	
  scompaiono	
  dietro	
  un	
  angolo.	
  Liberano	
  l’orizzonte	
  e	
  davanti	
  a	
  me	
  compare	
  Joia.	
  Mi	
  guarda	
  e	
  mi	
  sorride	
  mentre	
  con	
  due	
  dita	
  sottili	
  fa	
  

scorrere	
  delle	
  perle	
  su	
  di	
  un	
  filo	
  di	
  nailon.	
  	
  

Non	
  penso	
  più	
  a	
  niente,	
  guardo	
  solo	
  lei:	
  è	
  bellissima.	
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